Todo el mundo sabe que el aguacero se siente primero en los huesos.

Que cuando llueve las cicatrices se convierten en aceite caliente y te hierven la piel.

Todo el mundo sabe que nadie escapa realmente de un aguacero, ni del aire que respira.

Que eres el espacio que habitas, que la piel es la perfecta ficción.

Durante las pasadas semanas en el país se ha comentado y discutido en todos los foros posibles acerca del embarazo de gemelos de la comisionada residente Jenniffer González. Se ha analizado detalladamente su edad (tiene 47 años), el momento en que ocurrió el anuncio (justo antes de anunciar su posible candidatura a la gobernación), se ha pasado juicio sobre su devenir político y profesional y han quedado oficialmente abiertos y en funciones la infinidad de tribunales sociales en los que es juzgada —igualmente defendida y atacada— la mujer embarazada.

“Cuando me muera estarán tristes, como es normal. Pero, por favor, no se entretengan en el dolor”. Hace poco más de un año escuché esa frase por primera vez. Le había hecho una entrevista a Luis Rafael Sánchez y hacia el final de la conversación, me contó que justo eso le dijo su madre, pocos días antes de morir. La frase se ha quedado conmigo desde entonces.

Hoy se cumple un mes del día largo. Empezó hace 15 años. 2008, España, una pulmonía violenta y un diagnóstico: secuestro pulmonar. Incontables pulmonías después, con no pocos sustos y no menos episodios de sepsis, lo inevitable: toracotomía y lobectomía. Hace un mes tengo medio pulmón menos.

Cuando el corazón colapsa

se le siente bajar por la escalonada grieta de las costillas.

Se deja rasgar por la naturaleza severa del hueso.

Pulveriza el tórax, que siempre fue más jaula que caja.

Decimos cortavenas. Pronunciamos la palabra como lo que es: uno de esos portentos del lenguaje que todo lo puede, un conjuro. Una sola cosa. Un cortavenas. Como si fuera un objeto, una cosa que nadie ha visto pero todo el mundo sabe exactamente cómo es. Es una palabra nuestra, de este lado del mundo donde sabemos mejor que nadie cómo sufrir por amor.

El pasado viernes 24 de junio de 2022 tuve el privilegio de ser la oradora invitada a los actos de graduación de la Escuela de Artes Plásticas y Diseño de Puerto Rico, celebrados en el Conservatorio de Música de Puerto Rico. Este fue el mensaje que allí leí y lo comparto en agradecimiento a un estudiante que me contó su historia y sintiéndose conmovido, me conmovió.

La que escribe es mucho más valiente que la vive.

Dice cosas con firmeza, con seguridad.

No tiene miedo.

Hay que imaginar la sucesión de expresiones en el rostro del gobernador cuando se dio cuenta de la reacción de la gente a sus comentarios. Debió haber sido algo así: el ceño fruncido de la frustración, los labios elevados en expresión de incomodidad y enfunchamiento, los ojos abiertos en señal de sorpresa. Luego, lo natural: la boca cerrada de la terquedad, la barbilla cuadriculada y temblorosa ante la firmeza de ideas y ante el coraje; las cejas inmóviles, creando un bloqueo absoluto al entendimiento. En el pecho y en el estómago: una profunda confusión. ¿Por qué han reaccionado así? ¿Pero qué he dicho yo para provocar esta reacción?

Hace mucho que en esta isla todo el mundo sabe lo que es dejar el corazón frente al mar. Esa sensación la inmortalizó —y la puso en los galillos de cada boricua donde quiera que esté— el compositor Noel Estrada en su icónica canción En mi viejo San Juan y, por estas fechas, Luis Rafael Sánchez la hace crecer y florecer en su más reciente libro titulado El corazón frente al mar. Un fragmento de dicha publicación viene al caso esta semana con una fuerza perturbadora. Lee así: