¿No les pasa que desde hace unos años se ha instalado entre nosotros una sensación de caída que no nos abandona? Ese vértigo, esa cosa que uno siente cuando se lanza al agua desde lo alto, o hacia atrás esperando que el amor nos sostenga. ¿No sienten que viven en ese estado colgante, columpiante e insoportable?

Al subir las empinadas cuestas de la ruta panorámica en dirección de Cayey hacia Aibonito, había que preguntarse si se avanzaba más bajándose del carro y caminando, que montadas allí mirando cómo el destartalado Chrysler de mi papá, ascendía lenta y pesadamente por aquel monte. Yo me entretenía mirando un horificio en el suelo del vehículo a través del cual, por más lento que fuera el carro, la carretera parecía moverse a toda velocidad. En broma mi padre decía que era como el carro de los Picapiedras, y a mí aquello me parecía la gran cosa. Cuando se es niña moverse de un lugar a otro, ir a cualquier parte, puede ser la gran cosa.

Las malas palabras eran aquellas que sabían a jabón. Si la niña osaba decir una palabra como zángano —que era entonces su mayor transgresión oral—, era razón suficiente para ser llevada de la mano hasta la pileta para que su boca fuera lavada de tanta mala maña, con la intención de que jamás se convirtiese en malacostumbre. La barra de jabón era ancha y azul y la boca quedaba —literalmente— limpia de todo maldecir e, irremediablemente, amargada hasta el vómito. La niña aprendió que llevar la palabra a la voz alta tenía consecuencias.

Por años el poema titulado Domingos de Alfonsina Storni me ha perseguido. Se me aparece por ahí. Y si aparece yo lo leo o lo busco para leerlo si no aparece, con la esperanza de que algún día tenga un sentido distinto al que tuvo la primera vez que lo leí. Es decir, que se sienta lleno por fin el hueco en el estómago que sentía, de vez en cuando, los domingos. Pero lo leo y siempre fracaso y se me queda la imagen de ese silencio y ese vacío del tiempo y el espacio que ella tan bien atrapa con sus versos en ese poema.

Como a tantas personas el encierro por la pandemia me ha dado por cultivar un jardín, aunque en realidad se trata aún de unas pocas plantas. Derivo mucho placer de hacer cosas como las hace todo el mundo y a la misma vez que todo el mundo.