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Metamorfosis y 
literatura
La transformación del 
hombre en animal o 
viceversa es uno de los 
temas recurrentes en la 
literatura universal y uno 
de los asuntos que más 
fascinación despiertan. 
Uno de los primeros auto-
res en tratarlo fue el poeta 
romano Ovidio, quien en 
el siglo VIII d. C. escribió La 
metamorfosis, un poema 
de quince libros que recoge 
algunas de las transfor-
maciones más famosas de 
mitos, como Apolo y Dafne 
o Júpiter y Europa. Si nos 
trasladamos ya al siglo 
XX, hallaremos al checo 
Franz Kafka y su famosa 
obra La metamorfosis (Die 
Verwandlung, en alemán), 
donde el protagonista, 
Gregor Samsa, amanece 
convertido en un insecto. 
En el libro queda reflejada 
la incomprensión y el 
aislamiento que sufre el 
individuo en una sociedad 
burocratizada y autoritaria.

recurrente  

, immer wiederkehrend

Después del huracán tuve 
muchos sueños raros y muy 
vívidos. Despertaba sudando 
a mitad de la noche, no sé bien 
si por el calor que hacía en la 
casa —esa estela permanente 
de humedad que queda des-

pués de que el viento y el agua lo sacuden todo— o 
si porque lo que vivía en cada sueño me purgaba el 
cuerpo de alguna cosa. Abría los ojos y eran apenas las 
once de la noche, y sentía que había vivido ya varias 
vidas. Mi esposo y yo nos acostábamos temprano, a 
veces a las ocho y en alguna ocasión a las siete. Está-
bamos hartos de los mosquitos, de la alfombra de abe-
jas muertas que aparecía cada mañana en el balcón 
y, sobre todo, estábamos hartos el uno del otro. Nos 
aburríamos. Nuestra vida poshuracanada consistía 
en coordinar filas, la del agua, la del hielo, la de la gaso-
lina, la del gas y la comida. Leíamos. Hablábamos. Co-
míamos. Teníamos calor todo el tiempo. Mal humor 
todo el tiempo. Nada más. El pobre, en una ocasión, 

vívido/a  

, lebendig

la estela  

, (hier fig.) Spur

sacudir  

, erschüttern;  
durchschütteln

purgar  

, (hier) abführen, reinigen

poshuracanado/a  

, nach dem Orkan

la fila  

, (hier) Schlange;  
Schlangestehen

Gente 
pez
Eine surrealistische Erzählung der 

puertoricanischen Autorin und 
Dichterin Ana Teresa Toro.  
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Era como si el mar, 
que se metió por 
todas partes de nues
tras casas, tam  bién 
se hubie se metido 
por nues tros po
ros, y lo estábamos 
expulsando. 
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quiso que saliéramos a mirar la luna y que tomára-
mos vino caliente a la luz de una vela. Le dije que no, 
gracias, que yo no quería saber de velas, que quería 
luz eléctrica, y que las estrellas y la luna prefería verlas 
a través de la aplicación de constelaciones que tenía 
en mi celular, el aparato que ya llevaba más de un mes 
sin servicio ninguno. Desde ese día juré que nunca 
más iría a acampar o andaría por ahí romantizando 
fogatas y él entendió, con frustración, que no siempre 
el calor está al servicio de las pasiones. 

Hoy ha sido distinto. He dormido más de la cuenta 
y el reloj marca las tres de la madrugada. En un par de 
horas va a amanecer, así que me siento triunfante. Sin 
embargo, he perdido la batalla contra el sudor. Las sá-
banas están mojadísimas y yo me siento más aguada 
que nunca. Como si nadara en mis propios líquidos. 

Me desconcierta la sensación, sobre todo, por lo 
mucho que se parece a mi sueño. Al otro lado de la 
conciencia, soñé que uno de los saldos del huracán 
fue que, después de aquellos aguaceros y ventoleras, 
todos en la isla comenzamos a sudar exageradamen-
te, y a sudar un agua mucho más salada de lo usual. 
Era como si el mar, que se metió por todas partes de 
nuestras casas, también se hubiese metido por nues-
tros poros, y lo estábamos expulsando. Pero el proble-
ma es que pasaban los meses y seguíamos sudando 
igual. Hasta que la piel se fue adaptando. Y, entonces, 
aparecieron las primeras escamas. En el noreste creía-
mos que eran cuentos de camino. Después de todo, 
nadie tenía electricidad ni internet, así que no había 
manera de verlo. Pero nuestros familiares en los Es-
tados Unidos comenzaron a confirmarlo con horror, 
cuando veían los reportajes sobre los escamosos en 
las noticias. 

Mi esposo y yo nos reíamos de todo aquello. ¿Te 
imaginas? ¿Gente con escamas en la cara? Imposible… 
Pero muy adentro crecía una duda. Después de todo, 
¿por qué tanto sudor? Podíamos quedarnos todo el 
día echados sin hacer nada, comiendo todo tipo de 
azúcares y perdíamos peso constantemente. Estába-
mos livianos, ligeros, la ropa se nos aguaba encima. 
Se nos estaba extinguiendo el cuerpo y, con él, todos 
nuestros proyectos de vida. Teníamos tanto, pero 
tanto calor. 

En mi sueño todo pasaba muy rápido. De repen-
te, nos salían escamas en la cara, una tras otra se iban 
formando, se nos agrandaban los ojos y se iban sepa-
rando. La transformación duraba apenas unas horas 
y, antes de darnos cuenta, ya teníamos cara de pez. 
En el sueño no nos asustábamos ni nos daba miedo 
la transformación. Al contrario, era como si la estu-
viésemos esperando, era incluso, un alivio. El recién 
estrenado instinto nos hizo seguir con naturalidad 
las reglas de esta nueva vida a la que todo el mundo 

¿Sabía usted 
que...?
*Estar pez” o “muy pez” 
en algo significa que no 
se tiene idea de algo, es 
decir, expresa ignoran-
cia: “En física cuántica 
estoy muy pez”. Es muy 
interesante que en este 
caso se refiere a la pez, 
que es una sustancia 
resinosa, en alemán 
Pech o Baumharz. En 
el cuento no tiene ese 
significado, sino que se 
refiere al animal (el pez, 
los peces). 
*Gente pez también es 
el título de una película 
española de 2001.
*El huracán María 
golpeó Puerto Rico, 
Dominica y las Islas 
Vírgenes de los Estados 
Unidos en septiembre 
de 2017. Fue uno de los 
huracanes más fuertes 
de los últimos años 
y causó la muerte de 
4700 personas, de las 
cuales casi 3000 falle-
cieron en Puerto Rico.

resinoso/a  

, harzig

el celular  

, (LA) Handy

acampar  

, campen

la fogata  

, Lagerfeuer

más de la cuenta  

, viel zu viel

aguado/a  

, wässerig

desconcertar  

, verwirren

el saldo  

, (hier) Ergebnis, Folge

el aguacero  

, Wolkenbruch

la ventolera  

, Windstoß

la escama  

, Schuppen

el cuento de camino  

, Gerücht

escamoso/a  

, schuppig

liviano/a  

, (hier) entspannt

extinguirse  

, aussterben, (hier) sich 
auflösen

el alivio  

, Erleichterung

irse sumando  

, hinzukommen

mutarse  

, mutieren

el rostro  

, Gesicht

se iba sumando poco a poco. Esa era la no-
vedad en la urbanización, ¿en qué nueva 
casa se mutó por fin? Todos queríamos 
mutar. Todos queríamos ser gente pez. 

Nos empezamos a llevar mejor en la 
casa. Después de todo, ya no había que 
hacer tantas filas y no teníamos tanto 
calor. Eso sí, era un poco extraño lo que 
el instinto nos pedía, pero a su vez era 
tan natural. Básicamente, cada mañana 
debíamos comernos la carne de pescado 
que teníamos bajo las escamas del rostro 
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hasta convertirnos en la noche en una especie de es-
queleto marino. Luego, al dormir, esa misma carne 
se regeneraba, al filo de la madrugada nos salían las 
escamas protectoras y con la mañana iniciábamos el 
infinito ejercicio de comernos la cara. Ya sé que suena 
muy extraño, pero no se sentía así en absoluto. Ade-
más, había que hacerlo. Aquellos que se negaban a co-
merse corrían el riesgo de amanecer con un segundo 
rostro encima. Eso era un peligro. Tan pesado podía 
ser el tener dos cabezas que terminaban desnucados. 
Te comías a ti mismo o morías. No había opción. 

Se me repitió muchas veces ese sueño, pero hoy 
se siente diferente. Hoy estoy sudando como en el 
sueño, o ¿acaso fue que soñé que sudo como estoy 
sudando? Mi esposo está a mi lado y no tiene cara de 
pez, me toco el rostro y no siento escamas. Qué ali-
vio. Pero, entonces, ¿por qué no paro de sudar? ¿Por 
qué ya me siento los huesos de tan flaca que me he 
puesto? Se me está aguando la vida, el cuerpo y todo 
lo demás. No sé si tengo más calor que hambre o más 
hambre que calor, pero no importa. Ya pronto va a 
amanecer, y haremos filas y vamos a leer y vamos a 
comer y vamos a acostarnos temprano, y así hasta 
que llegue la luz. Es más, hasta ganas tengo de des-
pertarlo, de decirle que no se preocupe, que no somos 
gente pez, que eso es uno de mis sueños raros, uno de 
esos rumores que me metió el huracán en la concien-
cia, y que está bien, que podemos prender una vela 
hoy si él quiere. Se lo voy a decir al oído, se lo voy a 
prometer. 

Se ve tan sereno dormido. No sé cómo puede dor-
mir con tanto calor. Su oreja es carnosa, apetecible. 
Sabe a agua de mar. No tengo miedo. Los peces no 
pueden gritar.  

Ana Teresa Toro 
(Aibonito, Puerto Rico, 1984) 
Periodista y escritora. Columnista en medios 
puertorriqueños e internacionales, como El Nuevo 
Día, El País de España, ECOS de Alemania, Dis-
tintas Latitudes de México, Internazionale de Ita-
lia, Global en la República Dominicana, Anfibia de 
Argentina y The New York Times. Es autora de la 
novela Cartas al agua, de los libros de crónicas Las 
narices de los perros y El cuerpo de la abuela. En el 
2019 publicó un libro-entrevista con el exgoberna-
dor Alejandro García Padilla (Vida, Patria y Verdad), 
un libro acerca de la historia de Taller Salud, la 
organización feminista en funciones más antigua 
de Puerto Rico (Un cuerpo propio: 40 años de Taller 
Salud) y es coautora del libro Somos más: crónicas 
del Verano del 19, acerca del proceso de protes-
tas que culminaron con la renuncia forzada del 
gobernador de Puerto Rico Ricardo Rosselló. Sus 
textos han sido traducidos al inglés, al alemán, al 
italiano y compilados en antologías en Colombia, 
Venezuela, Puerto Rico, México, Argentina y Aus-
tria. Actualmente trabaja en la publicación de su 
primer poemario Terrario, así como de un libro de 
crónicas acerca de la historia política de Puerto Rico 
titulado Éramos una colonia feliz. 

al filo de  

, genau um

desnucar  

, das Genick brechen

prender una vela  

, eine Kerze anzünden

sereno/a  

, gelassen

carnoso/a  

, fleischig

apetecible  

, begehrenswert

1. Vocabulario  I 

Marque las palabras que relaciona usted con...

huracán: agua, viento, fuego, humedad, aguacero, 
ventolera

universo: constelación, estrellas, luna, vela, agua, gasolina

pez: mar, escamas, aletas, monte, fogata, agua

calor: sudor, sol, aguacero, viento, hielo, sudar, fuego, pasión

soñar:  sueño, dormir, proponer, imaginar, amar, 
inconsciente, fantasear
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